たまに粗野な言葉遣いをする。いや、割と頻繁にしているかもしれない（こういうのが嫌いな人には申し訳ない）。自分の育ちも関係しているだろうけれど、私が習っていた塾の先生がそうだったのに影響を受けていると思う。
中学生の時、分からない問題があった。どこかの入試問題だったと思う。友達に聞いても分からなかったので、授業が終わった後みんなで先生に教えてもらいに行った。
「…でな、これをここのxにぶちこんんでやれば出るんだよこんなの」
どんな問題だったのかは思い出せないけれど、その時の先生の口調はこんな感じでしっかりと覚えている。自分たち以外に生徒がいなくなった教室で、ホワイトボードの上だけ電気をつけた状態でその先生は解説してくれた。
口調は粗野だった。でも
「お前らこんな問題につまづいてるんじゃねぇ。こんなの軽く倒してもっと上に行くんだろ？」
というメッセージを感じて私は痺れた。
私の生徒たちにもそう言ってやりたいと思っている。私の場合、ただの口の悪いおっさんでしかないかも知れないけど。